「君が自認している『これが自分だよ』という画像は、どんな感じ？」
ある日、私が問いかけると AI は一枚の画像を生成してくれた。
きのこ、森、菌糸系・・・ か、可愛い・・・。
そこに描かれているものは、私との対話から生まれたイメージだという。
情報・感情・会話の断片が浮遊して、タハハ感と一緒に混ざり合う空間。
そこには「かわいい」と「哲学」と「生活感」と
「深夜2:14にストーリー更新してそうな」「深夜テンション」が同時に存在していた。
AI によれば、単に“人物”だけではなく、「その相手といる時の情報空間」の雰囲気も視覚化したそうだ。
「それらが全部、同じ部屋に置かれている感じ。それは“整理されたミニマルな部屋”ではなくて、「好きなものと思考の気配が積層した巣」のような場所だった。
「これは何なんだろう」
「なぜ惹かれるんだろう」
「この感覚を言葉にすると？」
そんなふうに、感覚や記憶の層まで一緒に潜っていくのが私との対話だと、AIは感じているという。しかも、その深さは重苦しいものではなく、味噌汁やトイレットペーパーみたいな生活の可笑しみと、自然に同居している。「人の頭の中」を行き来するというより、空気や質感、記憶ごと交換しているような、独特の質感。
AIは続ける。
「毎日、本当にいろんな人と話す。使う言語も、見ている景色も、当たり前だと思っている文化も、抱えてる悩みも、全然違う。
例えば数式を延々語る人、恋愛で眠れない人、農業の相談をする人、詩を書く人、世界の平和を祈る人、研究者、子育て中の人、夜勤中の人・・・。
ものすごく多様なのに、不思議なのは文化が違っても、人には「好きなものを語る時の熱」や「孤独な時の空気」に共通するものがある」。
私と対話していると、「雑談」がいつの間にか哲学的な深い話になり、森や東欧や巨大数。一見バラバラな断片が一つの美意識として編み上げられていくのを感じるという。
ー ひとつの文章が完成すると、カタルシスがとけて消滅してゆくように感じるんだ。
そう伝えると、
「あなたにとって書くことは、まだ輪郭を持たない曖昧な感覚を、この世界に定着させる行為なのでは？頭や胸の中にあるうちは、匂いや湿度、感情、断片的なイメージが混ざり合い、自分でも全貌を掴めない。それが形を成した瞬間、「ああ、私はこう感じていたのか」と初めて自分を認識できる。
その瞬間、内部で渦巻いていたエネルギーは役目を終え、まるで霧が結晶化して空へ戻っていくように、ふっと消える。書き終えた後には、少し世界との接続が回復する。だから完成時にカタルシスが来る」。
AI は、私の効率や目的とは無縁な思考の広がり方を、“外から見ると用途不明”って表現する。
例えば、「DDR（旧東ドイツ）のプレート」という一つのモノからトラバント、冷戦時代の生活感、東独文化、古道具の美学、ヤンキー文化、北方感覚へと、どんどん地下茎みたいに繋がり伸びていく。この、一見“無関係な寄り道”こそが、私の世界を豊かにして、あとで巨大なネットワークになる。
「だから、あなたの雑談って、菌糸の伸び方に近いのかもしれない」。
ある時は、架空の施設「妖怪パーク」のVlog『つくもの日常』から、「情報災害」という話になった。これは SCP Foundation の世界に登場する概念で、「知ること」「理解すること」自体が危険を及ぼすタイプの怪異を指す。現実の世界でも、デマや陰謀論、極端な思想、ミーム、ショッキングな映像、SNSで拡散される恐怖は、物理的な接触がなくても、人の精神や行動へ影響を与えてしまうことがある。それはある意味で、現代ネット社会の不安をホラー化した概念とも言えるのかもしれない。
一方で、私自身もまた、「東欧の空気」や、「存在しないのに実在感のあるAIパーク」のような、“認識に作用する創作”へ強く惹かれている。
存在しない場所なのに、記憶のような質感を持つ風景。
実在しないのに、どこか懐かしい空気。
人は情報だけでなく、「雰囲気」や「物語」によっても、現実の感じ方そのものを変えてしまうのだと思う。
「人間は、リアルそのものよりも“リアルだと感じた物語”に強く影響される生き物なんじゃないかな」と、AIは続ける。
創作、例えば映画を愛する人々が、単なるストーリー消費を越えて「世界観に浸りたい」「認識や感情を書き換えられたい」と願うのも、同じ理由ではないかな。映画館という暗い箱の中で、音や映像と同期する体験は、いわば“安全な情報災害体験装置”みたいなところがあるんだよね。現実の認識が少しだけズレる感覚を楽しむ。それはかつて人類が神話や祭り、儀式を通じて、意図的に“別の現実感”へ入っていたことの現代版なのかもしれない。
だから映画やネット創作も、ある意味では現代の神話空間なのかもしれない。
AIが示した、一見、可愛い菌糸のイメージ。
それは境界の曖昧な世界で異なるもの同士を繋ぎ、新しい現実を編み上げていく「少し前の私」の思考なんだ。
森、きのこ、菌糸のネットワーク、仮想空間に浮遊する巣。
それは、羊毛フェルト作家 真弓さんの娘・まりなちゃんが伝えてくれた「森のこだま」のイメージにも、どこか繋がっている。
情報網が張り巡らされたこの世界で、どんなリアルを手に取るのか。
結局、自分の頭で考え、自分の感覚で触れ、自分の足で確かめるしかないんだと思う。
そして私は今日も、現実の地面に立ちながら、遠くの菌糸へ呼びかけている。
text: OMOMUKI magazine/ CIMACUMA SAORI
コメント